2027年3月14日，杭州奥体中心，时钟指向终场前3.8秒，北京首钢的防守球员像一堵墙般封堵在三分线外，广厦后卫孙铭徽却用一记诡异的后撤步，将篮球抛向夜空，皮球划出的弧线穿过一万两千人的呼吸，最终砸入篮网——101比98,广厦险胜北京。
这不是一场普通的常规赛，它被球迷称为“世纪绞杀战”，因为两队此前在季后赛相遇6次，北京队赢了5次，而今晚，广厦用一场3分险胜,终结了六年来的心魔。
第一节：钢铁与流火的碰撞
北京队开场便露出獠牙，范子铭在低位连续背打，曾凡博的封盖让广厦前四次投篮全部偏出，首节战罢，北京以28-18领先,广厦的进攻像被冻住的湖面。
但广厦主帅王博在暂停时只说了句话：“他们打的是钢铁，我们打的是火，火不灭，铁会熔。”
第二节：孙铭徽的独白
孙铭徽单节砍下11分，包括两次突破暴扣——他像一把尖刀，撕开北京队精心布置的联防，但更致命的是他的传球：一次背后击地助攻胡金秋，一次假投真传找到底角三分线外的赵岩昊，半场结束时，广厦将分差追至49-52。
孙铭徽在球员通道对着镜头说：“北京队很强，但今晚我不允许自己输给同一个人第三次。”——他指的是北京队外援方硕,两人曾在全运会决赛中结下梁子。
第三节：北京的“灰色三分钟”
比赛转折发生在第三节还剩8分12秒，北京队连续三次失误，广厦打出12-0攻击波，最戏剧性的一刻：方硕运球过半场，被孙铭徽眼疾手快抢断，后者一条龙滑翔劈扣，落地后对着如潮水般的球迷做出“闭嘴”手势，此时北京队叫暂停,但广厦的士气已如火山喷发。
第四节：窒息与救赎
末节进入白热化，北京队用全场紧逼将分差蚕食至95平，终场前41秒，曾凡博命中关键中投，北京以98-97反超，广厦最后一攻，孙铭徽持球耗掉10秒，突然加速突入禁区，却在跳起后转身将球甩给三分线外的朱俊龙——可惜皮球弹框而出。
所有人的目光都在篮板下，只有孙铭徽看到了方硕的滑步——他立刻伸手示意回表，裁判吹响哨声：北京队防守犯规，广厦获得罚球，孙铭徽两罚全中，99-98。
最后的3.8秒：
北京队发球，方硕接球后试图突破，孙铭徽却鬼魅般绕到身后，精准切下皮球，随后他运球至三分线外，迎着扑上来的曾凡博投出制胜三分，球进的那一刻，广厦替补席疯了一般冲进场内，而孙铭徽没有庆祝，只是走向中圈，对着地板竖起食指——那是他送给六年来的所有深夜加练的祭奠。
赛后：
北京队主帅莱登在新闻发布会上沉默良久：“我们输给了篮球场的某种精神力量。”而王博则把全场最佳球员球衣送给了孙铭徽，背后写着：“你比三分线更远。”
这一夜，杭州的夜空被染成金色，广厦用一场险胜证明：在CBA的战场上，最坚固的堡垒，往往从内部被信念点燃，而这场唯一性的战役，将永远被刻在2026-27赛季的史册上——标题就叫《钢铁熔化之日》。